每个人眼中都有自己的巴黎，而每个巴黎又是那么大相径庭。它可以是浪漫之都，也可以是腐朽之地。当然， 每一个纷杂的大都市都有它的多面性，但在笔者来看，对于一个城市的印象的形成在很大程度上更受到来访者自身状态的影响，而根据这个状态，我们可以粗略地把 来到巴黎的中国人分为四种，他们分别是：游客、有限期的访学者、无限期的留学生，以及来谋生计者。
一般来讲，我们对前三种人都比较熟悉。尤其是第一种，游客，基本代表了绝大多数来过巴黎的中国人。通常他们在法国只是走马观花地浏览一两周，之后便离开这里，回到原本属于他们的生活中去，因此，在巴黎，他们只能驻足几日。
巴黎对他们来说是个巨大的游乐场，他们就像是兴奋地冲进游乐园的孩子们，寻找着最有趣的游艺设施。而巴黎，作为一个世纪以来最大的旅游目的地，早已习惯了应 对这些游客，也早已装备好了阵容庞大的一整套“玩具”来逗乐这些来嬉戏的人们。你看那塞纳河边的铁巨人，伫立在穿梭的云朵与骄阳下；你再看那把刚健的线条 和柔情的曲线揉捏在一起，依偎在西提岛上的圣母院；还有那充溢着高级店铺、中文译名优雅而浪漫的香榭丽舍大街。
来到巴黎的第二种人便是来到巴黎访学，交换，访问的人们。因为他们需要在这个城市生活上一段时间，他们对于这个城市的认识自然 会与第一种人有所不同。比如，如果资助他们来法国的项目不够周全，他们便要体会在这个城市找一个住处的艰难困苦。如果他们生活节俭或只长了一个中国胃，那他们就会发现这里的超市遍地却缺少蔬菜，饭馆林立但价格昂贵。
此外，中餐馆虽然不算稀有，但其中口味正宗的却只有一只手数得过来的那么几 家。商店里那些光彩夺目的服饰只属于另一个世界，而价格可以接受的都是价格乘以十的中国制品。至于行，在感叹完巴黎地铁、公交的便利后，大家可能会基于健 康考虑，决定交通基本采用步行。毕竟巴黎城市本身不大，车票价钱又略显昂贵。
不过对于这些人们来说，这些衣食住行的细节可能只会有时闪现 在他们的潜意识中，他们更加关心的是如何在有限的时间里更深入地了解法国社会，更大程度地满足自己那装点着各种研究名号的猎奇心理，以及更努力地为回国 后，乃至十几年、几十年后收集各种谈资以及吹嘘的资本。于是他们会奔波于巴黎各个博物馆、人文景点、经典建筑，以及各种节庆活动。
他们会以国内的身份：博士生、教室、研究者，来接触一些行业内的人士，参加几次法式社交活动。但他们最关键的特点是，在法国，他们生活在一个有限的时间内：可能 是3个月，可能是半年、一年；此外，送他们来法国的项目便是他们在中国的社会身份的保证书，地理上的位移并没有造成他们在社会中的纵向起伏，等待他们的甚 至是社会身份的提升，毕竟留学经历和海外生活在国内仍然是块金字招牌。
所以对于他们来讲，生活的细节不是重点，重点是积累一切回国后会有帮助的东西。对法国生活的一点点融入只是附加奖和茶余饭后的余兴节目，他们的人生仍然在国内。他们的人生像是中间拐了个弯，而法国只是这个弯道上的一个切线。
至于第三种人，他们便是那些坚定地在自己的人生上画了个折线，舍弃了国内生活来到这里的留学生们。他们对于自己的未来只有一些模糊的概念，来到这遥远的异域 寻找一些什么：一张镀金的文凭，一个生活的转换，一次人生的历练。目的的不同，性格的不同使他们的际遇也如此地不同。但有一些特质却是相同的，他们的生活 只存在于法国。
对于他们来说，法国除了有奥斯曼式的大街，有新古典主义的地铁站和北大西洋暖流带来的温暖湿润的气候，还有着巨大的学习 压力，生活琐事，人际关系烦恼甚至生存危机。尤其对于年轻的留学生们来说，这一切不仅是他们不曾经历的，更是他们不曾想到的。法国生活对于他们来说，不是一个悠长假期。
当一个留学生彻底地把自己的生活放在了法国以后，这个社会便要展开重重试炼，以考察他是不是这个社会可以接受、可以包容的 一份子。于是，融入法国社会不再是一个闲来无事时的休闲娱乐，而是一个真正的考验，他们的每一点不融入都会受到相应的惩罚。如果无法尽快地摸索出法国人的 思维方式，娱乐内容，并且从中享受到乐趣，那么获得的只能是空虚疲惫；如果无法放下过高的尊严，敞开自己并不知道是关闭的心扉，就无法交到朋友，那换来的 只是孤独；如果无法适应社会那冷酷的真面目，生活中那不近人情的循规蹈矩，那换来的只能是失落和愁苦。
这些词汇对于不熟悉他们的人来说， 只是几个代表着负面情绪的词藻。但对于正在经历着他们的人来说，却是杀人的尖刀，致命的毒药。而面对这一切的，往往是涉世未深，年纪尚轻的留学生们。这些 心理的重担强健了他们的肌肉，也给他们的臂膀留下了伤痕。而他们生活的地方，不再是巴黎，而是生活；一个只随着他们自己而转移，并不以地点转移而转移的世 界。渐渐地，他们学会了区分什么是真正的法国，什么是真正的生活。
至于最后一种国人，他们经历的法国，是留学生版本的加强。他们来到法国 时，所有财产可能只是东拼西凑的这张机票，落到这片土地上便一切清零。对于其中一些人来说，个人勉强维持生计并不算胜利，家乡还有亲人等待着他们救济。他 们可能从没有学过法语，可能一直只能从事体力劳动，但对于他们来说，在哪里都是一样的艰苦生存。他们不会想象并期待什么璀璨的未来，他们看到的是至少在法 国挣到的钱是国内的十倍百倍。他们已经习惯了努力，习惯了隐忍，习惯了现实。对于他们的缄默和憨厚的笑脸，我只能说出我的敬佩和我的无知。
这几种人，我们很难讲他们对于巴黎的印象谁对谁错，或者谁最幸福。生活在理想主义中的人们独享着只有想象才能产生的迷幻的甜美。生活在现实中的人，忍受着眼 前的一切，努力向前。夹缝中的人们走几步，再浅尝几口幻想的甜美。我想我们只能说，每个人都是冥冥之中自己选择了自己的人生，不管是把它忍受到头，还是享受到底。
